Le strade diventano arancioni e le vetrine dei negozi opache. Questa città è un tramonto quando viene sera.

Passa una decappottabile rossa a gran velocità e un brivido mi percorre vertebra per vertebra la schiena, non per il freddo della brezza che viene dal mare. Metto gli occhiali per vedere meglio.

Quei capelli ramati che vanno e vengono nell'aria come il vento del mare sembrano usciti fuori dal solito film di Hollywood che ti sogni la notte e che vincerebbe /sicuramente/ più premi di quello che hai visto la sera prima.

Tutto così dannatamente scontato - sapevamo come sarebbe andata. Eppure mi ha caricato lo stesso sulla sua macchina e mi ha portato sul belvedere fuori città, in una notte fatta di maglie a maniche corte e sigarette tenute a fumare vicino allo specchietto. Non avevo mai fatto l'amore su una decappottabile. A dire il vero su una decappottabile io non c'ero mai salito.

Se fossi nato con i soldi per una decappottabile avrei già scopato anche nella peggiore bettola di quel groviglio di strade.

Quei capelli ramati che vanno e vengono nell'aria come il vento del mare

Mentre mi riportava a casa tenevo stretta la maniglia dello sportello, sicuro che da un momento all'altro ci saremmo schiantati su un muretto, caduti dalla scogliera che minacciava con le sue punte acuminate, sbattendo la testa sul vetro trasparente del parabrezza così liscio. Ma non è andata così. Mi ha fatto scendere sotto casa, dentro il vicolo senza uscita dove abitavo, dove la luce del tramonto non arrivava mai.

La fine il più delle volte non è un grande scontro ma solo una strada senza uscita. E non c'è altro da fare se non restare per sempre bloccati


o tornare indietro.